開始習禪，不得要領，把禪的經典、禪語、禪話、禪詩、禪公案……都收集起來，案頭堆滿禪籍。幾年后，習禪的筆記數十本，建立卡片數千張，自以為有了這些“財富”，就可以學到禪了。

       起初，當塵世思潮涌來時，就翻翻這些筆記或卡片，對照對照，對暫時停止思緒亂涌起到過一些作用。但時間久了老是玩這一套，就不顯靈了。翻的筆記、卡片越多，心力越不集中，這個話頭這么說，那個話頭那么說，久而久之反而心力分散。

       后來又逐漸篩選，由數千張卡減少到數百張，乃至數十張。直到去年七月，從我外甥參加高考作文題中，深受啟發：“有一個年輕人跋涉在漫長的人生道路上，到了一個渡口，已經擁有了健康、美貌、誠信、機敏、才學、金錢、榮譽七個背囊。渡船開出時，風平浪靜。

       說不清過了許久，風起浪涌，小船上下顛簸，險象環生。艄公說：‘船小負載重，客官須丟棄一些背囊方可安渡難關’。看到這個年輕人哪一個都舍不得丟，艄公又說：‘有棄有取，有失有得’。

       年輕人思索了一會，把誠信拋進了水里。”我問外甥你拋棄的是什么？“當然其他幾個背囊皆可拋，惟有誠信不可拋啊”。外甥斬釘截鐵地說。我一時茅塞頓開，啊！這不僅是年輕人跋涉漫長人生道路的問題，也是習禪者跋涉途中需要回答的問題。

       《百喻經》里“愚人食鹽”的故事指出：鹽是百味之源，放得適量，美味爽口。愚人認為味美是放鹽的緣故，就抓一把放在嘴里，結果苦澀不堪。若將三藏典籍當作學問研究、知識探計，貪語言文字而不求實用，哪能品嘗到禪味呢？

       “禪非語文能闡揚，離執離妄可品嘗”。禪宗不立文字，是指打破繁瑣的經論義解，破除文字障。千經萬論，相近相似。佛經上說“一句了然超百億”。都是強調一個體悟、自知。

       禪師們說：“舉得一百個話，不如揀得一個話；揀得一百個話，不如道取一個話；道取一百個話，不如行取一個話。”我還立那么多的卡片，豈不是“空拳指上生實解”。

       于是我拋棄了那些“財富”，專注于“說取一丈不如行取一尺；說取一尺不如行取一寸”的行字上的功夫。如果把宗門那些尋章摘句的卡片視為“珍寶”，舍不得拋，正是“從門而入，不是家珍”，犯了“死在句下”的大忌。

       真修行即是“勤掃糞”。參禪的著眼處在于降伏其心。一個真正的禪者，從世間法的名利得失、人我是非、愛恨纏綿的種種沖突中，逐漸從心靈上打掃干凈，的確是一條很艱辛的漫長道路。

       當我擁有那么多背囊，一個也舍不得丟時，實在是參禪者的大病。

       為道日損。損什么？天天要甩掉一些臟東西。把某些概念甩掉，某個執著甩掉，自以為是的觀念甩掉，心靈凈化了，生死苦樂完全操縱在自己手里，不要別人（文字）牽著鼻子走。

       只有讓心不停留在那些自以為是的“財富”上，才能把清凈心（真我）挖掘出來。這時心明眼亮、空空朗朗，對禪也就不陌生了。